《比傳奇更傳奇的歷史:簡吉史詩》
 
那個在二二八過了二十三天後生下來的孩子簡明仁,大學畢業後,赴美國加州柏克萊(Berkeley)大學讀書。在美國這一段時間,他悄悄的尋找自己父親──簡吉的歷史行跡。他的父親在他四歲的時候,就以中共地下黨的罪名,遭到槍決。他的母親很少願意談及父親,一來是戒嚴時代,他父親是政治犯,提起他的名字本來就是禁忌;二來是如果孩子因為父親之死關注政治,心懷怨恨,開始有反抗的思想,採取行動,會帶來不測的後果。她寧可讓孩子不知道父親的過往,也不願意孩子重蹈簡吉的覆轍。即使在家中,簡吉也只是謎一般的名字,不能提起的禁忌。
他到了美國,卻感受到不同的社會氛圍。特別是在1971年的柏克萊,正是美國學生運動的大本營,雖然學生運動的高潮已過,但校園裡還有幾面建築的大玻璃被學生打破,尚未修復;校園裡貼滿了反戰的標語,下課時間的校園廣場,還有人聚集演講反戰與黑人民權運動。也正是在美國,他從校園的圖書館開始尋找父親生前的足跡。然而,那些歷史被掩埋太久,彷彿無法理清。
在柏克萊大學,他認識了王雪齡。因志趣相投,相戀相愛。學業完成後,簡明仁要留在美國教書,於是論及婚嫁。依古禮,母親要去王永慶家提親。王永慶不僅知道簡吉,還敬佩他為農民做了很多事。
能想像這樣的情節嗎?一個無產階級革命家、農民運動家、共產黨人的兒子,生於二二八之後,由母親自己剪斷臍帶生下來的孩子,長大後出國讀書,娶了大企業家王永慶的女兒。
這是比傳奇更傳奇的真實歷史。
不斷追尋父親生命史的簡明仁,為了還原歷史真相,從2004年開始舉辦〈漫漫牛車路──簡吉與台灣農民組合運動〉圖片展,在全省幾個地方展出。2009年,隨著楊渡《簡吉──台灣農民運動史詩》一書的出版,更擴大規模,聯手到各大學舉辦圖片展覽與巡迴講座,到2017年為止,共舉辦了六十幾場展覽與講座,感動了許多未曾聽聞過這段歷史的學生。
 
可能是 4 個人和大家站著的黑白圖像
 
《埋藏百年大史詩》
最初只是因為「捨不得」。捨不得簡吉這樣偉大的靈魂,被埋藏在台灣史的角落,寂寞而少人知。我只是想安慰一個寂寞的逝者,為他留下一個簡單的傳記,喚醒這世間,曾有這樣一種純粹而美好的革命者的心靈。
然而隨著採訪與研究資料的逐步深入,我一點一滴進入簡吉的故事裡,一條線索一條線索的理清楚,拼湊簡吉生前的行跡,慢慢編織為一張粗具輪廓的網,才發現這是一篇被埋藏在地底的「大史詩」。那是台灣反抗運動史最精彩、最壯烈、最具有青春活力與土地生命力的社會運動。我感到震驚了!
震驚於自己的無知,震驚於台灣史怎麼可能這樣,隱藏一個偉大生命如此之久,震驚於歷史如此無情,讓他被台灣的政治鬥爭所掩埋。
國民黨,作為壓迫者,必然隱藏這一段歷史;民進黨,作為反對運動者,卻由於簡吉的「紅色革命家」的身份,也被民進黨有意忽略。整個歷史,隱藏在藍綠鬥爭的夾縫中。然而,我更震驚於歷史如此有情,竟讓簡吉在二二八時生下的孩子──簡明仁,在近六十年後,用一種稚子之情,追溯父親的軌跡,讓他的歷史慢慢浮現。
而我何其有幸,能用十幾年光陰,追尋這一段被掩埋的歷史,並且看到真正的「生命之光」。
不知有多少夜晚,我一邊翻閱史料,一邊反覆查看自己採訪的筆記,一邊嘆息:
「啊!原來是這樣。」那些歷史謎團逐一解開。
像日據時期農民運動捲起二萬四千農民的參與,為什麼在光復他們沒了聲音?為什麼二二八之後,謝雪紅可以躲藏如此之久,還偷渡流亡?二二八軍隊鎮壓後,所有反抗運動就結束了?二二八之後,台灣人如何反抗?為什麼中共地下黨被查獲時,有一個山地委員會?是誰有這能耐,去組織了原住民?……
無數謎團,在簡吉與台灣農民運動的歷史軌跡裡,終於找到答案。那是從日據時代以降,歷時數十年所形成的一條長遠的河流,一條壯闊的河流。那是由台灣農民所組成的共同記憶,台灣史中,被隱藏起來的「反抗地圖」。
在國民政府的白色恐怖鎮壓下,這一段結合農民運動與紅色革命的反抗史詩,被壓抑而無法伸張。在民進黨執政後,由於台獨反中路線,再加上他們延續了國民政府的反共意識形態,也刻意壓抑這一段歷史,而為台灣史研究者所忽略。
沒有簡吉與日據時期的農民運動史,沒有簡吉與農民組合為歷史脈絡的二二八事件,像被撕去「左半部」的書,怎麼看都無法完整起來。也因此,民進黨不斷說二二八沒有真相,其實是因為他們有意或無意的忽略了簡吉和台灣農民運動的歷史。
串起這一條反抗歷史脈胳的人,正是簡吉。
 
 
圖說1:農民的父親
這一張照片,呈現他和父親的對比。父親是貧困的農民,赤腳勞動,面目黧黑,手足胼胝,在艱辛裡培養他。他終於穿上西服,成為一個老師。
我們需要了解的是,由於貧困,當時的農村家庭總是有所犧牲,有所成全的。例如一家有幾個兄弟,便要有人去從事農活勞動,一起來成全一個會讀書的孩子去升學,讓這個孩子成為家族未來的希望。
簡吉便是靠著家族的成全,才能安心讀上師範。他也不負眾望,學成歸來。在照相還需要較大器材的年代,這照片,應是為了紀念他成為教師,而特別請照相館來拍的。(大眾教育基金會供圖)
圖說2:簡吉走上反抗殖民統治之路
騎在牛背上的簡吉,由於見到學生課外還要下田勞動,面黃飢瘦,也無法正常學習,而自己當教員形同「月俸盜賊」,於是辭去教職,協助農民反抗壓迫。(大眾教育基金會供圖)
 
《農運的風塵雙俠》
在簡吉留下的少數幾張照片裡,有一張是和布施辰治、李應章、謝春木等人的合照。照片中人都衣著整齊,神色安定。有一種革命同志一起奮鬥的精神。另有一張照片恰恰形成強烈的對比。
那是和李應章在一九二七年四月二十日午後十時所照的,上面的說明文字特地註明:「二林農村演講被檢束記念攝影」。那應該是簡吉應邀到二林演講,被日本警察制止檢束後,於夜間所照。照片裡,簡吉戴著一頂帽子,上身著西裝背心,寬鬆的長褲,皮鞋上沾滿灰塵,雙手放在背後,整個人看起來風塵僕僕,面色嚴肅,彷彿還在抗議著被檢束。而李應章則身著長類似醫生的長白袍,彷彿剛剛從醫師的診療室走出來,來不及換好衣服,就衝去和簡吉演講似的。他雙手插腰,目光直視,唇角下抿,非常不馴的憤怒著。
在他們的身上,在塵土飛揚的農村奔波演講的辛勞,不斷和日本警察的檢束抗爭的憤怒,在眼神中,如實的保留了下來。一個時代的兩個知識份子,為農民並肩作戰的情義,彷彿超越時空,見證了一個時代,最有尊嚴的容顏。
更多精彩內容,請聽podcast
Apple Podcasts|https://apple.co/3pLCJot
Google Podcasts|https://bit.ly/32YfmiR
好好聽FM|https://is.gd/OVQbtS
圖說:一九二七年,簡吉應邀到二林演講,被日本警察制止檢束後,於夜間所照。(大眾教育基金會 供圖)
 
可能是 2 個人和大家站著的圖像
 
arrow
arrow
    全站熱搜

    Aher 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()